De mi periodo de adolescente no guardo un recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince años. Era un cigarrillo negro, marca Celtas, sin filtro y al que me invitó un amigo a la salida del colegio. Lo encendí muy asustado, a escondidas, a la sombra de un gran árbol y después de echar unas cuantas caladas me sentí tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré no repetir la experiencia. Juramento que fue inútil, como otros tantos que siguieron en el futuro, pues años más tarde, cuando ingresé en la universidad, me era indispensable entrar al edificio, metros antes de cruzar el viejo vestíbulo ya había chasqueado la cerilla y encendido otro de los cigarrillos de la mañana. Un Fortuna, cuyo aroma dulzón guardo hasta ahora en mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres días y para poder comprarlo tenía que privarme de otros caprichos, pues en esa época vivía de propinas. Cuando no tenía cigarrillos ni dinero para comprarlos se los robaba a mi hermano. Al menor descuido ya había deslizado la mano en su chaqueta colgada de una silla y sustraído un necesitado cigarrillo. Lo digo sin ninguna vergüenza, pues él hacía lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo mutuo y además de una demostración de que las acciones reprensibles, cuando son recíprocas y equivalentes, crean un statu quo y permiten una convivencia armoniosa. Todo iba como la seda, más la rutina diaria de andar con algunas copas de más.
