NOCHE VIEJA DEL 78

Ya no soy lo que era, ni tú eres lo que eras, ya no somos lo que fuimos y no somos lo que seremos. Seguiremos siendo, sin más, dos amigos de verdad, amigos para todo y para nada, con mayúsculas y sin comillas. También sin peros y sin condiciones, aunque nos justifiquemos en el cara a cara, por miedo a que empiece la cara A o a que llegue la cara B de una cinta enrollada e inutilizada. Con espacios en blanco y también en negro, vacíos o llenos. Con días oscuros, de tormenta, tormentas de arena y de lúgubres reproches. Reproches fundados e infundados, merecidos o sin merecer. Reproches pasajeros, esposados a la guardia de las anécdotas pasadas, dueñas de la risa y de la nostalgia. Nostalgia de tardes azules y de tardes grises. Tardes haciéndose de noche, haciendo de todo y de nada. Imaginando un todo reducido a la nada o a casi nada. Nadie se quema por abrir el grifo del agua caliente, ni nadie se moja por encender una cerilla húmeda. Ahora es el momento para, dejando correr el agua y bajo la luz que ofrece un fósforo, pensar si merece la pena seguir contando el tiempo en semanas o en meses. O si lo prefieres: en noche viejas o en viejas noches.